金屬表麵像一片沉默的平原，粉末粒子乘著高壓電場呼嘯而（ér）來，在毫秒內被壓成薄薄的盔甲。決定這層（céng）盔甲能否經住磕碰、鹽霧、冷熱交替的，隻有兩個字——附著。

附著力誕生於三步：幹淨、粗糙、極化。去油除鏽讓表麵自由能升高；噴砂或磷（lín）化拉出微米級溝壑，給塗（tú）層“錨繩”；高壓（yā）靜電使粉末帶負（fù）電，工件接地（dì）形（xíng）成正（zhèng）引，粒子在飛（fēi）行中排成緊密陣列，固化時熔融滲透（tòu），形成機械與化學雙重咬合。烘烤（kǎo）溫度與時間需與粉末型號匹配，過（guò）高會脆化，過低會流平不足，都會讓附著力從0級跌至2級。日（rì）常產（chǎn）線（xiàn）用劃（huá）格器與衝擊儀做抽檢，百格缺口≤1毫米仍無脫落，方可放行。

當冷卻風掠過（guò），滾燙金屬緩緩降至（zhì）室溫，粉（fěn）末已不再是粉，而（ér）是一（yī）層與基（jī）材共（gòng）享生命的皮膚。附著力不是奇跡，而是幹淨、粗糙（cāo）、極化、時間共同寫下的物理（lǐ）詩行。